ありゃ

 またも雨。
 帰って母親からのメールを読んで、昨日が父親の命日だったことを思い出す。
 なんと親不孝なことか。


 あっという間のような、長いこと経ったような。
 あの日の東京がとても暑かったこと、新潟駅から病院まで乗ったタクシーの
 運転手が女性でどの道を通っていったらいいか聞かれて腹が立ったこと、
 意識は無かったけどまだ全身で呼吸をしていた父親の最後の姿は昨日のことのよう。